우크라이나 참호에 갇혀

Jan 13, 2024

루크 모겔슨

10월 초의 어느 일요일, 나는 키예프 시내의 Andriyivsky Descent에 있는 야외 레스토랑에서 Doc이라는 코드명을 사용하는 37세 미국인과 함께 점심을 먹었습니다. 나는 지난 3월 같은 자갈길에 아파트를 빌렸는데, 당시 우크라이나군은 도시에 대한 러시아의 공격을 격퇴하고 있었습니다. 당시 동네는 텅 비어 있었고, 산발적인 폭발음과 윙윙거리는 공습 사이렌 소리만이 불길한 정적을 깨뜨렸다. 이제 Andriyivsky Descent는 가을 햇살을 받으며 산책하는 커플과 가족들로 붐볐습니다. 지역 예술가들은 보도에서 유화를 팔았습니다. 트럼펫 연주자와 아코디언 연주자가 팁을 받기 위해 연주했습니다. Doc은 Negroni를 마셨다. 긴 수염, 네모난 턱, 통 모양의 가슴을 지닌 그는 녹색 전술 재킷과 우크라이나 국가 삼지창이 수놓인 야구 모자를 착용했습니다. 그의 목에는 노스캐롤라이나 주에서 싸움을 벌이던 중 누군가가 커터칼로 그의 목을 베면서 생긴 두꺼운 흉터가 있었습니다. 식사가 끝날 무렵, 가죽 페도라를 입은 나이 많은 남자가 우리 테이블로 다가왔습니다. "국제 군단?" 그는 악센트가 있는 영어로 물었다. 나는 Doc을 가리켰다. 그 남자는 손을 내밀며 “그냥 고맙다는 말을 하고 싶었어요”라고 말했습니다.

박사는 당황한 표정으로 잔을 자세히 살펴보았습니다. 그 사람이 떠난 후, 나는 그러한 인정이 기분이 좋을 것이라고 말했습니다. "기분 이상해요." 의사가 대답했다. 그는 20대에 해병대원이었으며, 이라크와 아프가니스탄에서 기관총 사수로 싸웠습니다. 미국 민간인들이 그의 봉사에 대해 감사를 표할 때마다 그를 불편하게 만들었습니다. 2011년 계약이 종료되었을 때 그는 전쟁을 뒤로하고 싶어했습니다. "힘든 컷이었다"고 그는 말했다. "나는 결코 돌아가지 않을 거예요." 제대 직후 그는 노스캐롤라이나에서 뉴욕으로 이주하여 컬럼비아 대학교에 입학했습니다. GI Bill을 사용하여 그는 컴퓨터 과학을 전공하고 언어학을 부전공했습니다. 그는 Google에서 여름 인턴십을 두 번 했고, 졸업 후 회사에 정규직으로 채용되었습니다.

Doc이 맨해튼에서 소프트웨어 엔지니어로 일하는 동안 Big Tech에 대한 그의 견해는 점차 어두워졌습니다. 그는 도널드 트럼프 대통령에게 환멸을 느꼈고, 부분적으로는 국가의 양극화에 대해 소셜 미디어를 비난했습니다. 지난 1월 그는 구글에 회사를 그만둔다고 통보했다. 그는 다음에 무엇을 할지 확신이 없었습니다. "나는 실제로 방향이 없었습니다"라고 그는 회상했습니다. 그러다가 2월 24일 러시아가 우크라이나를 침공했다. Doc의 관점에서 보면 "정말 우연한 일이었습니다."

다음날 오후 그는 미드타운에 있는 우크라이나 영사관을 방문했다. 리셉션 구역은 정보를 찾는 우크라이나 이민자들로 가득 찼고, Doc은 주말 후에 다시 오라는 요청을 받았습니다. 그 일요일, 우크라이나 대통령 볼로디미르 젤렌스키는 국제 군단 창설을 발표하고 "외국 시민들에게 가입을 호소"했습니다. 자원봉사자들은 우크라이나뿐만 아니라 유럽 구조, 민주주의, 기본 인권, 법, 규칙, 평화적 공존의 글로벌 질서에 맞서는 전쟁의 시작이라고 젤렌스키는 주장했다. Doc이 영사관으로 돌아왔을 때, 한 관리는 그에게 폴란드로 가라고 조언했고 그곳에서 그를 안내해줄 사람의 전화번호를 그에게 알려주었습니다.

2주 후 Doc은 의료용품과 방탄복이 들어 있는 더플백을 들고 바르샤바에 도착했습니다. 그는 그 번호로 문자를 보냈고 우크라이나 국경 근처의 모텔로 안내되었습니다. 여러 무리의 남성들, "분명히 군인들"이 주차장을 배회하고 있었습니다. 몇몇은 로비에 침낭을 펴고 있었습니다. 아무도 Doc에게 말을 걸지 않을 거예요. 스파이와 침입자에 대한 편집증은 심각했습니다. 전날 러시아 순항 미사일은 차로 약 1시간 거리에 있는 우크라이나 도시 야보리프에 있는 국제군단 주 훈련 캠프를 목표로 삼았습니다. 외국인은 사망하지 않았지만 수십 명의 우크라이나인이 사망했습니다. 내 친구(캐나다 육군 참전용사로 Legion에 합류한 적이 있음)가 공격에서 살아남았습니다. 내가 그에게 전화를 걸었을 때 그는 그 장면을 "피의 목욕"이라고 묘사했습니다.